作者：劉宏文
一、祖先的腳步
錨纜(圖片來源：連江縣文獻中心)
北竿鄉自古以來即為馬祖列島漁產重要產區，除了少量上等魚類，當日趕鮮，運往一海之隔的大陸販售，多數漁獲，包括：蝦皮、鯷魚、丁香魚、墨魚、帶魚乃至黃魚等，皆以鹽醃漬，擇期「錨纜」載至福州、泉州等地，批售給當地的「伢人(中間商)」。
因此，鹽的需求量極大，歷代漁民因爭購醃鹽時有紛爭傳出。清同治八年（1869），閩浙總督為了規範購鹽秩序，特於北竿島豎立兩座鹽碑，昭告漁民：「何處之船配何處之鹽，不容紛爭！」一座設在塘岐，另一座即豎立橋仔村境，現同春號中藥鋪遺址右側。一島而有兩座鹽碑，在閩東沿海諸島之中，實屬罕見。
到了清光緒三十一年（1905），清廷組織「漁業會」，建立產銷秩序，防止漁業紛爭。「漁業會」統計，包括南北竿、東湧、東沙、白犬在內，共有一千六百多家漁戶。配鹽方面，北竿島旺季可達一萬五千擔，居各島之冠，由此可見北竿漁產之盛。
民國二十三年，國民政府在北竿塘岐鹽倉(今塘岐國小)設置「竿西聯保辦公處」，管轄南竿、北竿、大坵、高登等地區，可見當時北竿因漁產豐盛，已為馬祖列島的政經中心。民國三十三年年五月，橋仔鄉紳鄭壽齡先生擔任「橋仔塘岐」保長，邀請梅花鄉親黃震，籌組「橋仔漁業公司(民間泛稱源生號)」，主要從事往來福州與北竿間的人貨運輸及漁獲買賣，全盛時期，擁有十三艘錨纜船，最大的「鄭成利號」有五十總噸。「源生號」在梅花擁有「春元錢莊」，生意擴及連江、羅源、寧德等地，所開銀票可在浙江、福建沿海一帶兌換支付。
清末民初，流傳於長樂民間的一闕方言詩〈梅花漁民出山詩〉，描述漁民行船捕魚的辛酸艱苦。全文共一百二十二對，一千七百零八字，其中屢屢述及，梅花漁民越海往北竿捕魚的盛況。詩說：
「夏季毛(無)艡望冬季，北竿做(糸孟)頗安康。」
「因為冬季毛（無）海討，心想欲出橋仔山；船仱裝了就起身，橋仔澳地值千金；大澳帝爺元帥廟，澳仔玄帝大王宮。」
此詩說明，大陸「梅花鎮」漁民，每年都會往北竿撈捕蝦皮，民間稱為「做(糸孟)」。他們八、九月就來北竿，在塘岐、橋仔搭草寮，辦季頭、打楸、定置漁網，捕蝦皮與帶魚，直到隔年三、四月才離開。相對而言，在地人通常選擇投資額較小的「討小海」，舢舨搖櫓在近岸「放縺」、「圍繒」。
國軍來馬以後，兩岸砲火對峙，斷絕往來。梅花人不再來北竿，以跨海運輸為業的「源生號」錨纜船隊，一夕之間解體。漁獲禁絕運往大陸，也間接影響到在地漁民的銷售型態，商家、公務員、駐軍成了主要銷售對象，與昔日「統購統銷」一律輸往大陸的情況大為不同。
民國四十五年，馬祖成立「戰地政務委員會」，實施軍管。當時的漁民包括北竿在內，除了面臨「有魚賣不出去」的壓力，老舊漁船與沿襲自清代以來傳統的漁作方式，也限制了漁獲產出。政府開始組織民間社團「漁會」，一方面設置冰廠，收購漁獲轉往台灣販售；另一方面，結合「農復會」力量，引進柴油引擎，將風帆與搖櫓為動力的漁船改為機器發動，並提供無息貸款，協助漁民購置總噸位較大的漁船。第一批裝置裕隆野馬引擎的漁船，政委會命名為「中興號」及「民有號」。
圖說：中興號漁船(圖片來源：連江縣文獻中心)
民國四十七年夏天某日，九歲的后澳村童王國清，剛從山上撿豬菜回來，一邊拭汗，一邊拿水瓢往水缸掏水解渴，突然聽到南澳傳來「噗噗」的聲音，一艘沒有蓬帆的漁船正繞過芹角，漸漸駛近南澳，船頭兩側紅漆「民有」二字，非常醒目。村子裡鞭炮大發，聲震屋宇，船主是「蘭妹(陳兆福)」，那是后澳最早配備動力引擎的漁船，村人無以名之，逕呼「馬達」。從此，后澳村及北竿所有漁村，陸續升級到機動漁船的時代。
二、做(糸孟)
機動漁船引入馬祖以後，馬祖各鄉各鄉各島仍沿襲傳統，以捕蝦皮為漁獲大宗，北竿自不例外，除后澳外，其他各村澳皆有二、三艘漁船「做(糸孟)」捕蝦皮。
「做(糸孟)」分工細密，有專屬漁船「(糸孟)艚」，有加工廠「(糸孟)寮」，有記帳的「總簿」，有負責出海的「下江」，有炊煮打雜的「伙長」，當然還有俗稱船老大的「老舦」。這些器具與人事，都要投入本錢，因此島上「做(糸孟)」的多是各村大戶。
蝦皮季從立秋開始，開季前的準備工作叫「辦季頭」，先在深海處把「楸(樁)」打入海底，用以綁定袋形巨網，日夜張口，等待蝦皮羣泅入。漁人便可好整以暇，打撈陷入網囊、包括蝦皮在內的各式魚獲。
民國四十年代，一冊北竿漁家「數簿(帳冊)」記載，「辦季頭」所需耗材及花費，包括：打索(竹篾與稻草絞成的三股粗索) 、做楸母(椎狀竹器打入泥灘固定網具)、綁艋窗(撐起網口的方形竹架)、接斗(撞擊楸母的直木)，最後才是雇人「打楸」。七、八個壯漢搭船出海，合力拉斗，一次又一次上下撞擊，將楸母鎚入二、三十米深的泥質海底。一艘船若佈十張網，就須打入二十個楸，至少得耗五、六天。等到一切就緒，真正掛網捕蝦皮，大概要一個月之後了。
辦季頭帳冊(圖片由劉宏文翻拍)
蝦皮季期間，漁人每天至少出海一次，查看網底有無艡(魚獲)？漁人會在每日洋流最緩的退潮低點，把握漲潮前短暫時間，駛船靠近，長篙勾住網囊，幾個人合力拉上艙板，隨即解開尾端的繩結，蝦皮與各式魚獲，洩流而出，艙板上堆得像座小山。若問，其他時辰難道不能出海撈網？漁人會說：「(勿會)使！流野大，拔無力懸！」意思是：「不行啦，大海看似平靜，其實暗潮洶湧，牽引力道之大，即便是空網，單憑船上七、八人，絕對拉不上來。」
所以，漁家以前有「出早連做晡」的講法，退潮若在早上六點，出海收一回，下次退潮是下午六點，又可再收一次；退潮點若在夜間，為了多收漁獲，經常趁著月色再趕一番潮水。國軍來了以後，白天限縮出海與返航時間，夜間禁止出海，「出早連做晡」一日兩收的機會，就更為稀貴了。
民國五十年代，農復會將尼龍漁網引進馬祖，取代了粗重易腐，且須染整、曝曬的苧麻漁網；玻璃纖維的塗抹技術，也延長了木構漁船使用年限。漁具更新，帶動蝦皮豐收，村內空地、學校操場，所見之處都鋪上竹筴曬蝦皮。特等蝦皮水煮不加鹽，一百斤曬乾後剩二十斤乾貨；甲等加鹽八斤，一百斤囇四十斤；乙等加十一斤鹽，丙等加十四斤鹽。等級不同，售價有差。由國軍輔導會統購統銷，那是北竿蝦皮的黃金年代，白沙、橋仔各有兩艘專門撈捕蝦皮的
「(糸孟)艚」。
民國六十年開始，台灣東港、澎湖蝦皮業興起，馬祖僅在冬天生產的蝦皮，經過加工運到台灣，無論是「辦季頭」的前置作業，還是煮、曬、包裝、運輸的產製過程，耗時費工，生產成本非常高。一艘漁船有七、八位夥計，一年所得平分下來，所得無幾，根本不足養家活口，幾乎是「做一年、虧一年」。加上大陸漁船時而入侵馬祖水域，破壞漁網與偷取漁獲的事件，時而發生，漁民損失慘重卻又投訴無門。
六十年代末期，各村「做(糸孟)」捕蝦皮的漁船銳減，漁民紛紛到台灣的工廠賺食，收入穩定，又可免於砲火威脅，以及搏命風浪的凶險。
三、討小海
抬舢舨 (圖片來源：連江縣文獻中心)
除了「做大(糸孟)」的漁村大戶，一般漁民大多是「討小海」。「討小海」大多在近岸，魚船較小，依季節更迭而有不同漁獲。春季「圍繒」捕丁香魚、鯷魚，一般都以舢舨搖櫓，端午以後捕鯧魚，八月以後捕白力魚、黃魚，冬季則有帶魚、鰻魚。
北竿漁民有一口訣：「南流瓜，北流帶，西流鰻，東流沒蜀頭！」瓜是就黃魚。東引黃魚出現在四、五月，游到北竿已是八月以後。黃魚白天沉在海底，夜間浮出覓食。過了農曆七月半，漁船就「出寮」，趁著月色出海，海流從南邊的尼姑山湧來，漁船飽張蓬帆，利用風力，順著潮流拉網，剛好把逆游往南的黃魚套入網內，最多時一晚可撈獲千餘尾。
捕鯧魚、黃魚都有專用魚網。鯧魚網的眼較大，白力魚、黃魚的網眼較小，馬祖話稱「密仔」。一艘漁船大概六到八人不等，每人五到六張網左右。民國三十六年前後，有一次在三連嶼附近，鯧魚滿網還未來的及收，一群鯊魚撲上來「衝網」，眼看著群鯊嚙咬，水花翻湧，一陣混亂，損失幾十張鯧魚網。
(一)鯧魚
鯧魚縺 (圖片來源：連江縣文獻中心)
鯧魚網馬祖話稱「鯧魚縺」，早期苧麻編製，吃水後非常沉重，操作不易。五十年代改以尼龍材質，縺長約百米，網目5公分見寬，網綱綁浮楄，底下掛水泥製的沉錘，在海中如一塊巨大的簾幕，魚群經過，就被網住了。
捕鯧魚的季節從四月到九月，若遇農曆二十二、二十三、二十四，一天可出海兩次。北竿漁船出海的漁獲分配與南竿不同，南竿大多是打平夥，馬祖話叫「伯仲」，漁民按股投資漁船跟漁網，漁獲不論多少，皆按股分比例均分。北竿漁網規矩則是「各人下網各人得」，漁網為漁民私有，「老(舟大)」視天候、海況，決定下網數目，每人五或六張，一但訂下，大家按此數目下網，只許少不能多，網內魚獲歸漁網主人所有。
下網的順序以抽籤決定，抽到一號者下第一張網，二號者第二張，如此七、八個人輪過之後，第二輪以船上額外兼職者優先(掌舵的老(舟大)、保養機器者等)，第三輪以後再輪回一號優先，依序下網。第二天出海，前一天抽到二號者提升到一號，原先的一號降為末尾，依此類推，每人都有第一張下網的機會，相當公平。
因此，北竿漁船回航，經常會有尷尬場面；同艘漁船，有人魚獲一、兩百斤，有人可能只得零星幾尾。特別是為捕群居習性的黃魚，差別尤其巨大。
(二)墨魚
墨魚在南竿、莒光及東引，多是張網捕獲，是「做大(糸孟)」或「討小海」的副產物。然而，北竿的后澳與塘岐，卻有專屬的漁具與漁船。
農曆三月開始，「清明見，穀雨發」，特別是穀雨到立夏之間，是墨魚盛產期。漁民以零點五公分寬的細長竹條編製墨魚籠。圓柱狀的墨魚籠長約一米、寬約六十公分，上下兩個開口，接上漏斗狀竹編，從兩端開口只能進不能出。柱身中間開一小窗，裝上開關方便取出陷入竹籠的墨魚。再取一段長約二十米的粗繩綁上浮標，每隔一米掛一只墨魚籠，下端繫一塊石頭，使下沉固定。如此十多段繩子，漂浮海面，就有百餘只墨魚籠在海面下等待墨魚進入陷阱。
墨魚隨潮水從東邊成群結隊而來，特別喜歡產在竹片上產卵，有時一籠就捕獲十多尾，籠子都塞滿了。兩、三個小時就收了滿滿一載墨魚。墨魚從小窗取出後，會在籠內留下一尾「做母」，引誘其它墨魚進入。
墨魚豐收盤給魚商，量多價賤，直接以籮筐計量，根本不用秤重。於是魚販盡量把籮筐塞滿滿的，一籮筐至少一百斤，但一律都算八十斤。收購的墨魚都剖開曬乾，商船載到台灣批給中盤商。墨魚季來了，幾乎動員全村婦女，剖墨魚、曬墨魚；若遇天雨，急忙撒上草木灰粉乾燥吸水。家家戶戶吃得都是「炊墨魚」，村人見面，嘴巴牙縫烏黑一片，瀰漫一股墨魚乾的腥臭味道。
(三)窩(糸孟)
北竿許多澳口都是沙岸，諸如坂里、午沙、塘岐、后澳等，都有綿長的沙灘，特別發展出「窩(糸孟)(或稱旺(糸孟))」的漁法，即現在人講的「牽罟」。尤其在夏天，風浪平靜，一群人在岸上，合力將大網從「江頭墘」拉上來，沙岸沒有礁石，不會刮破魚網。
老一輩說，站在村子高處，若望見海面亮光閃動，馬祖話叫「黨」，那是丁香、魺仔、白巾、或鯷魚的迴游群聚。這時，經驗豐富的「老(舟大)」會大喊：「有黨！有黨啊！黨來了！」漁人立刻划船出海撒網，近岸兜一圈，半圓狀的漁網開口向岸，岸上約有二、三十人(夥計)，一邊唱號，一邊合力拉網繩，漁網逐漸收攏，一旁的魚簍已在等待即將來到的豐收。
由於魚網都以苧麻纖維編製，浸水後非常沉重，而且容易腐爛，常常因為漁獲太多，漁網爆裂，海面、沙灘盡是翻白肚的鯷魚（馬祖話：倒灘）。村裡老少大小，人人提著「五斤桶」撿魚。「五斤桶」原是盛牛油的馬口鐵，農復會轉發給貧戶的美援救濟品，牛油取出後的空罐，加裝鐵絲當提手，討沰、摜水、駁桶，都非常實用。
漁獲由船主按比例分給受雇的夥計，並無其他薪資。鯷魚、丁香魚，趁新鮮在大灶裡以鹽水「煠（汆燙）」過、撈起後撒在竹編軟莢上「曝」乾，再運到大陸去賣。
四、馬富號
北竿漁船大多是「兜片（近海）」作業，很少駛出大坵與高登附近的水域。總噸位大的「開片（遠海）」漁船多在外海，捕獲的魚種多、體型大，定置漁網被割斷偷盜也時有發生。
民國六十年代末期，大陸人民公社的龐大船隊開始逼近馬祖海域，他們的鐵殼漁船總噸位大、數量多，配備先進，單拖、雙拖，日夜撈捕；更有甚者，他們以馬口鐵製的花生油桶（高約1米）填滿硫磺炸藥，接上雷管引信，沉入四十米深海底引爆，震盪使得漁船搖晃不止，幾百擔大小魚屍遍佈海面，船都駛不出去。我們漁民也拾獲不少，許多人怕中毒不敢吃，但漁民都知道內情。
相較之下，僅六匹馬力、十總噸大小的馬祖木殼船，即無起網機、也無探測器，簡直是「草蜢撩雞角」，原本投入大資本「做艋」的漁家，紛紛傳出一年網不到百斤蝦皮的窘境。
民國七十年，在農發會補助之下，貸款漁民，購入三十總噸級，船身為玻璃纖維加強塑膠外殼，置有二周波魚探機、雷達、方探、起網機等先進配備的「馬富號」漁船。當時南、北竿共四組八艘，北竿就佔了三組，其中兩組在后澳，即馬富十六號與十一號、及馬富八號與二十號，另一組在白沙。
「馬富號」雙雙作業，兩船相隔約五十公尺，共同拖網，巨大的網口上緣浮球撐起，下端繫鐵鍊沉入海底，如此來回拖行，各式魚類皆可捕獲。「馬富號」全年皆可作業，魚獲冬季較佳，作業海域遍及南北竿、亮島、及東引水域。
這種新穎的捕撈方式，與馬祖定置網、放縺、延繩釣等守株待兔的傳統漁法，截然不同。不但作業海域廣大，船上且配備冰艙，魚獲可直接運往基隆販售。從民國七十一年至民國七十六年左右，馬富號拖網漁船每組可捕獲三至五千公斤，后澳王國祥馬富十六號搭檔十一號，曾有一天捕獲黃魚、春仔七萬公斤，運到基隆售得二百餘萬元的紀錄。
然而，自民國七十六年開始，馬祖捕撈運銷台灣的生產方式，漸漸顯露現實的侷限。至民國七十八年，魚獲漸減，每次出海雙拖的馬富號，所得已難以支付油料成本，加上大陸漁船加入競爭，漁民紛紛轉業，船隻停靠碼頭，到民國八十四年統計，真正從事海上撈捕的漁民，全北竿僅剩下十五人。
五、海上交易
民國六十八年「美匪」建交，中國大陸停止「單打雙不打」的炮擊，兩岸駁火對峙的氛圍稍歇，漁船出入雖有管制，已不若以往肅殺，漁民在海上的活動範圍也較寬廣。偶有與對岸漁民接觸，也不致像以前一樣，動輒以叛亂罪伺候。
初時，雙方僅是互探失聯親人，進而以物易魚、以物易物 ，乃至發展出以美金交易的海上貿易。七十年代，對岸漁民吃的、穿的，比起馬祖落後許多。他們非常羨慕台灣，連白米飯與煤油燈都覺得稀有，特別是麻將牌、手錶、收音機、塑膠雨衣，最為渴求。
大陸邊防對台灣漁民的開放，以及兩岸生活水平的落差，滋生出蓬勃一時的海上交易。漁民到台灣批發手錶（有星期、日期的東方錶最好）、雨衣雨鞋、麻將、收音機，成綑成箱偷偷藏在船上，載到外海跟大陸漁船換魚、換銀元、換各式藥材與農產品。大陸漁民尤其喜歡「八寶粥」，一次數十箱，上岸可賺回五倍差價。雙方交易久了，項目也擴張至衣物、食品、木雕、玉器等藝品，甚至發展出手機叫貨的模式，今天聯絡，明天就能交貨。
民國九十年後，政府嚴厲管制海上交易，大陸生活水平逐漸與台灣拉近，雙方取長補短的獲利優勢不再，被戲稱為「北洋艦隊」的海上交易奇觀，也逐漸趨於沉寂。
六、櫓聲已遠
北竿鄉漁產豐富，春夏有黃魚、鯧魚，秋冬盛產蝦皮、帶魚，自古以來即是馬祖地區最重要的漁獲之地。然而，這個曾經立有兩座鹽碑，標示漁產豐饒的小島，自民國六十年代開始，因為軍管戒嚴限制出海時間、因為大陸漁船侵門踏戶侵入我方海域、因為漁法落後成本過高入不敷出、因為過度撈捕大小通吃導致漁源枯竭、因為產銷失衡中間剝削傷害漁民利益、因為海上搏命收入不穩寧可赴臺打工…。
北竿鄉從民國六十年的居民人口四千七百八十五人，到解嚴前的民國八十二年，僅剩一千二百人，超過七成的人移居台灣，落腳在台北關渡、桃園八德、中壢一帶，在各式工廠上班工作，賺取穩定的薪資。而這些遷台民眾絕大多數來自橋仔、白沙、后澳等傳統漁村。
民國八十三年，北竿大道機場啟用，往返台馬更為便捷，許多六十年代移居台灣的村人紛紛返鄉，經營民宿、餐廳、觀光海釣、船舶運輸等行業。所幸仍有少數漁民固守傳統魚場，堅持捕魚，他們沒有忘記祖先的行業。漁獲量雖不多，仍為四鄉五島之冠。經常可以見到福澳碼頭邊，或南竿山隴最大市場入口處，民眾聚集，搶購魚鮮。馬祖人都知道，販魚的都是北竿漁家。
六十年前，北竿漁民以錨纜「趕鮮」，揚帆舉棹，目的地是大陸福州、梅花，航程少說也要半日一天；誰也沒有料到，現在北竿漁民同樣「趕鮮」，搭乘的已是快速小白船，早上才捕獲的魚蝦螃蟹，中午就已出現在南竿人的餐桌上了。
(全文完)
本文完成，感謝北竿耆老王永興先生、王國清先生、陳雄飛先生、黃鵬武先生接受訪談，並提供寶貴資料。另，蝦皮配鹽數據參考林金炎老師〈馬祖傳統漁業〉，馬富號拖船資料參考王秀英老師〈后沃村雙拖網漁業〉，也在此一併致謝。
Comments